Рассказ о несостоявшейся любви между Владимиром Маяковским и Татьяной Яковлевой в Париже. Она не воспринимала его стихи и не могла понять его страсть. Маяковский уехал в Москву один, но оставил ей волшебное стихотворение и обещание вернуться за ней в Париж.